#!

사람과 사람이 친해지려면 모종의 계기가 필요하다. 어떤 이는 모종의 계기를 억지로라도 만들며 다가가지만, 유감스럽게도 나는 그런 그릇이 못되었다. 한순간이었다. 짧은 대화, 몇번의 마주침, 번호를 주고 받고, 수없이 문자를 보내다가, 어느순간 몇시간이고 귀가 뜨거워질 때까지 전화를 하는 사이로 나아가는 것은. 그 짧은 시간이 지금의 내게 준 영향을 생각하면, 인생이란 찰나에 결정되는 것이 아닌가 무력해질 때도 있다. 어쩌면 찰나를 만드는 것이 인생을 살아가는 이유인가 싶기도 하고.

각설하고, 그 짧은 순간에 우리가 주고 받았던 대화의 주제는, 음악이었다. 아마 그때 듣던 힙합이나 넬 같은 음악에 대한 얘기로 기억한다. 식상하고 식상해서 특별한 무언가가 있다고 여겼던 지난 날의 나를 비웃게 될 지경이다. 아무튼, 그녀와 나의 별 볼일 없는 시간을 정리하려면 음악에 대한 얘기를 할 수 밖에 없다. 지금에 와서 생각해보면, 사랑을 이루는 것에 특별한 계기를 기대하는 어리석음을 버린 좋은 경험이라 할 수 있겠다.

#2

그 뒤로 꽤 몇 년간, 나는 그녀에게 새로운 음악을 접하고 그것을 그녀에게 전해주는 일을 사명처럼 여겼다. 새로운 음악을 접하기 위해 백방으로 노력했다. 한층 그것이 절정에 이르던 때에는, 새로운 음악을 놓친 것을 발견할때마다 죄책감과 자괴감에 빠지기도 했다. 나는 음악을 듣고, 깊은 밤 전화통화를 하면서 그 얘기를 하고, 주말이면 네이트온으로 음악을 전송해주었다. 당연하지만, 죄다 불법 다운로드한 음악이다. 

그 때 우리가 좋아하던 뮤지션 중에서 단 세 팀만 꼽자면, 넬과 에픽하이, 그리고 내귀에도청장치 정도다. 다시금 식상하다는 얘기를 할 수 밖에 없을 정도의 선곡이다. 팻 메스니나 안토니오 카를로스 조빔의 음악으로 친해졌다면 좀 더 특별하다는 평을 내릴 순 있겠지만, 아무래도 고등학생이 그런 음악을 접하기는 쉽지도 않고 그녀의 취향도 아니었다. 지금은 내 취향이 되었고, 그녀의 취향에는 여전히 안 맞다.

시간이 흐를수록 나의 음악 취향은 변해갔다. 힙합에서 락으로, 락에서 발라드로, 발라드에서 인디음악으로. 지금은 거의 힙합을 듣지 않는다. 올드스쿨의 노래들은 가끔 듣지만, 요즘 나오는 힙합음악들은 귀에 잘 익지가 않는다. 나도 늙은 것이겠지. 그렇게 그녀 역시 조금씩 내 취향에 맞춰 변화할 수 밖에 없었다. 

그것이 변하기 시작한 것은, 불법 다운로드에 대한 정부의 강한 시책과 그녀의 일상에 커다란 변화가 생긴 것. 정도로 정리할 수 있다.

#3

고심을 거듭해 고른 선곡으로 나의 마음을 전하려 했다. 너무 많이 전해서 별다른 감흥이 없어질 정도로 미련하게 전했다. 전하는 것을 넘어, 나는 나의 음악으로 그녀의 취향을 소유하려 했다. 그녀가 다른 이와 음악얘기를 나눈다는 것은 나의 존재를 희석시키는 일이었다. 그것은 솔직히 귀찮고 고단한 일이었다. 그러나, 전송된 음악을 듣고 난 그녀의 "역시 난 너 없으면 못 산다니까" 류의 농담들은, 나를 집착속으로 빠져들게 했다. 존재의 이유는 필요에 의해 성립한다. 그 필요를 만드는 것이 나의 일이다. 나는 어느 순간, 사랑이라는 감정보다도 어떤 의무감이나 책임감을 더 큰 가치로 두고 그녀를 대하기 시작했다.

물론, 그녀의 책임을 규탄하기 위해 이 글을 쓰는 것이 아니다. 그녀의 호의와 선의에는 감사한다. 

실제로 그녀가 나의 음악에서 떠나기 시작했을 때, 그러니까 자신이 직접 결제한 스트리밍 사이트에서 음악을 골라 듣고, 나의 취향과는 점점 멀어지기 시작한 순간, 그녀의 삶에서 나의 존재가 탈락되어가는 것을 지켜보는 기분이 들었다. 나는 토이스토리3에 나오는 잊혀진 장난감들처럼, 그것을 받아들이고 저항하는 일을 반복했다. 억지로라도 내가 좋아하던 음악을 전해주려했지만, 그녀는 더 이상 나의 음악을 듣지 않게 되었다. 어쩌다 들어보아도, 평은 결국 안 좋았다. 물론, 그럼에도 불구하고 우리를 엮어주는 음악이 더럿 있기는 했다. 단지 그것들은 나를 통해 얻어가는 것이 아니었기에, 내가 느끼는 만족감은 그 전같지 않았다.

그녀는 이렇게 말했다. "네가 추천해주는 건 너무 우울해." 내 딴에는 그다지 우울하지 않은 편의 노래들이었는데도 그런 평을 내렸다. 물론 이소라나 윤상의 음악은 납득을 하겠지만. 그 뒤로는 이소라나 윤상의 음악은 절대 추천하지 않게 되었다. 나는 꼭, 전하고 싶은 말을 전할 수 없는 벙어리가 된 것 같았다. 그녀가 우울한 음악을 듣지 않는 이유는, 일 할 때 템포가 처지기 싫어서, 아니, 처질 수 없어서' 였다. 자신도 우울의 수렁에 빠져들 수 없다고.

나는 그녀를 이해할 수 밖에 없었다. 그녀가 또다시 우울의 수렁에 빠져들게 되면, 그러면야 다시 내게 여린 목소리를 털어놓을테니 기쁘겠지만, 그녀의 삶은 다시 정체될 수 밖에 없으니까.

#4

지금은, 완전히 취향이 갈리고 아예 음악얘기를 거의 하지 않는 수준에 이르렀다. 지난 여름, 내가 처음 운전하는 차를 탄 그녀는, 맘에 드는 음악이 없다며 결국 본인의 핸드폰으로 블루투스를 연결하기에 이르렀다. 그 모습을 지켜보는 것은, 이해가 완전히 된 줄 알았던 내 자신에 대한 실망을 불러일으켰다. 이해하는 것과 느끼는 것은 다른 차원의 문제라는 새삼의 깨달음과 함께. 

그것은 일종의, 그때와 지금은, 그때의 그녀와 지금의 그녀는, 그때와 지금의 우리 관계는, 완전히 달라졌다고 선고하는 듯 했다. 당연히 그 이후의 여정을 마냥 상쾌한 기분으로 임하기엔 쉽지 않았고, 결국 엉망진창으로 끝났다.

한번은 그런 적이 있었다. 어느날, 그녀는

"어떤 노래를 들을 때 내 생각해?"

라는, 그녀 답지 않은 질문을 한 적이 있었다. 그때의 상황이 워낙 평범하지 않은, 그녀와 나 사이에 있던 수년간의 기억을 끄집어 봐도 몇 없는 순간이기 때문에, 그런 말이 나왔던 것이다.

나는 거의 모든 노래가 그렇다는 뻔한 대답을(그러나 진심이기도 했다.) 하고, 그것이 부족함을 느껴 이런 저런 노래를 대었다. 넬의 지구는 태양을 네번이라든가, 윤상의 사랑이란이라든가, 토이의 나는 달이라든가.

그러더니 그녀는, 윤상의 <나를 친구라고 말하는 너에게>를 꺼냈다. 그녀가 그 음악을 꺼내는 순간, 나는 발가벗겨진 기분에 몸서리쳤다. 그녀는 한번도, 거들떠도 보지 않던 그 음악을 내게 꺼냈다. 나는 가장 깊숙한 곳에 숨겨두었던 감정을, 어느 순간 강제로 꺼내어진 느낌에 젖어야 했다. 뒤이어, 

그녀 역시 알고 있었구나. 그래서 싫어한 것이었구나. 라는 결론을 도출할 수 있었다. 

큰 진보였다. 나는 내가 심혈을 기울여 참여했던 라디오 방송의 첫 곡으로 토이의 <좋은사람>이 흘러나오자, 정색을 하며 싫어하던 그녀의 모습을 보았다. 그것은 확신을 주었다.

톱니가 맞지 않기 시작하면 전체가 굴러가지 않는다. 내가 그 사실을 납득하기까지에는 상당한 시간을 요했지만, 그럭저럭 받아들일 수 있게 되었다는 사실이, 요란하지 않은 슬픔과 개운하지 않은 기쁨을 준다. 

물론, 이런 시행착오를 겪고도 나는 소중한 사람들에게 음악을 추천하는 일을 멈추지 않으니, 인간의 욕심은 끝이 없고 같은 실수를 반복한다는 말은 참으로 세기의 남을 명언이라 하겠다. 어쩌랴. 마음을 전하는 일에 이것 보다 더 좋은 방법이 생각나지 않는 것을.

#1

상근예비역으로 군 생활을 보냈다는 것은 참 축복같은 시간이었다. 고졸 무지랭이로 산다는 것이 쉬운 일은 아니었지만, 그 덕에 상근으로 꿀빨 수 있었다는 것은 태생이 가져온 몇 없는 뽀나스같은 것이었다. 현역으로 입대했다면 좀 더 부지런하고 근성있으며 체력도 증강되고 몸도 우람해져서, 우리 사회에 좀 더 나은 인간에 보다 가까워질 수도 있었겠지만 나는 상근으로 지내며 잉여로운, 한없이 잉여로워서 담배피며 바라본 앞산이 비웃을 지경으로, 어떻게하면 하루를 날로 먹을 수 있을까 고민하던 면사무소의 모 아저씨의 잉여로움의 호각을 다투는 지경에 이르렀으니 참으로 뿌듯하고 살 맛 나는 시간이었다.

훈련소에서 어렵게 얻은 전화 찬스를 그녀에게 써서, 강철같은 마음을 지닌 내가 살짝 울컥하는 통화를 하게 된 이후로 그녀와의 사이가 한층 진보할지도 모르겠다는 생각을 품게 된 것이 1년, 이미 그것만 해도 손 쓸 수 없는 바보의 지경에 이르게 된 것이지만, 나는 그녀와 내일로 여행을 떠났다.

#2

여행은 좋았고 슬펐다. 그녀는 요상하게도 내게 거짓을 고했기 때문이다. 금쪽같은 휴가를 내고 몇 달간 봉급을 개처럼 모은 것은 둘째치고, 그녀와의 괴랄한 관계가 시작된 후로 처음 가장 오랜 시간을 함께 공유할 수 있다는 사실에 나는 향토예비군을 지원하는 복무의 목표는 헌신짝처럼 내버리고 몇달간이나 방북을 염원하는 실향민처럼 그날만 바라보게 되었다.

여행 일주일 전, 가족 사정으로 못 가게 될 지도 모른다는 그녀의 말을 좀 더 진지하게 들었어야 했다. 좀처럼 짜증이나 화를 내지않는, 특히나 상대가 다름아닌 그녀라면 더더욱 그러했던 내가 싸움 직전까지 간 것은 오랜 기간 연마한 인내심과 자비심에 생채기를 긁는 발언이었다. 여행계획을 짜서 기안서까지 만들고, 그 안에 '여행을 파토내는 사람은 벌금을 문다'라는 해지방어조항까지 상빙ㅁㅂ한 나의 노력은, 그녀의 말 한마디에 물거품으로 돌아가기 직전이었다. 하지만 그녀는, 그녀답지 않게 자신의 실수를 인정하며 여행 계획의 재개를 선언했고, 우리는 사전 준비 모임까지 하며 여행의 출발을 기대했다. 적어도 나는 기대했다.

기대하지 말았어야 했다. 파토를 내자는 그녀의 발언을 좀 더 진지하게 들었어야 했다.

#3

그녀는 당시 C와 사귀고 있었다. 그녀가 C와의 관계로 고생하다가, C와 나의 관계까지 작살이 난 상황에서 C를 만나고 있었을 줄은 나는 예상하지 못했다. 뼈아픈 실책이로고. 그녀에 관한한 며칠 철야를 하고난 후 피로에 쩔은 몸상태로도 A4지 수십장정도는 앉은 자리에서 작성하고 이를 '그녀 백서'라고 적을 수 있을 정도로 전문가인 나지만, 그것을 예상하지 못한 것은 아무래도 여행계획에 혼미해진 정신이 잠시 평소의 냉철함을 가린 탓이리라. 어쨌든, 여기저기서 의심스러운 징조가 드러났고 여행 출발 직전에서야 나는 깨닫고 말았다.

여기서 또 하나의 바보짓이 추가된다. 출발 전날, 나는 그 사실을 그녀가 먼저 말해주기를 기대했다. 그러면 적절히 선을 갖춰 행동하면 그만일 뿐이었다. 적당한 말투와 적당한 행동은, 마음의 깊이가 적당한 수준에까지 이르는데 도움을 준다. 혹시 한없이 마음이 커져서 고민인 사람이 있다면 나의 방법을 참조해보라. 그렇다고 고통이 덜어지지는 않는다는 점도 참고해야 한다. 어쨌든, 그런 알량한 기대를 갖고 그녀를 방문했으나, 그녀가 그 사실을 알려줄 기미는, 그녀의 새하얀 얼굴에서 찾아볼 수 없는 기미처럼 보이지가 않았다. 나는 심통이 나서 그녀의 신상 가방을 슬쩍 찼다가, 그녀의 호된 분노와 함께 "대체 왜이러는 거야 오늘?"이란 얘기를 들어야 했다. 

그때 물었어야 했다. 확실한 정리 후에 길을 떠났어야 했다. 하지만 당시의 나는, 그길이 여행길이 아닌 귀가길이 될까봐 두려웠고, 그래서 웃음으로 때우고 말았다.

#4

결국, 내가 그 사실이 진짜냐고 묻게 된 것은, 여행이 막바지로 접어든 경주에서였다. 막바지여서 물었을 뿐인데, 그 날이 마지막이 될 줄은 몰랐다. 숙소를 잡고 자전거를 빌려 그녀를 안내하다가, 길치인것이 드러나 예의 그 조롱과 핀잔을 실컷 듣고는, 그녀의 뒤를 따라가는 처지가 되었다. 바보짓도 정도가 있다. 평소보다 바보력이 월등이 폭등해, 바보의 3승 정도로 진화한 일주일간의 나였다. 어쨌든 그래도 쌈박한 밥도 먹고, 나름대로 좋은 구경도 하고, 경주 박물관에서 나의 열띤 역덕 해설을 들으며 생각지도 않게 그녀의 깊은 이해를 느낄 수도 있었다. 몰랐던 바와 새로이 깨닫게된 바가 많았다. 모든 것이 좋은 와중에, 딱히 내 마음을 들키고 싶지는 않지만 굳이 독자의 이해를 돕기 위해 하나를 꼽자면, 자전거를 타고 달리는 와중에 내가 튼 정재형의 running을 듣고, 선곡이 좋다며 칭찬해 준 그녀의 말 한마디였다. 

하지만 우리는 같은 공간에서 다른 생각을 하고 있었다. 그런 조짐은 얼핏 읽었는데, 홀로 개풀뜯어먹는 상상에 빠져있던, 바보의 5승까지 치달은 나는 조짐을 알고도 외면했다. 나의 페이스와 그녀의 페이스는 남극과 사하라 사막처럼 어마어마한 간극에 빠져있었다. 그것을 알게 된 것은 어느 한 카페에서 시간을 보낼 때 였다.

방문자가 포스트잇을 붙이는, 흔한 컨셉의 그 카페는, 그러나 옛날 집 특유의 낮은 천장과 고즈넉한 분위기가 살아 있었다. 그것에 매료되, 계획에 없던 시간을 보내게 되었다. 저 구석, 노란 조명 아래 포스트잇들이 빛나고 있던 자리에서 우리는 무언가 얘기를 나눴고, 아마도 나는 책을 읽지 않았나 싶다. 

그러다가 우리는 각자 포스트잇에 무언가를 적었다. 그때라도 멈췄어야 했다. 나는 바보력의 관성을 벗어나지 못하고, '그녀와의 여행'을 기념하고 추억할만한 글귀를 적었다. 뻔하디 뻔해서 라디오 사연으로 올린다면 0.001초만에 작가의 눈에서 벗어날 글귀였던 것 같다. 그런데 그녀는, 포스트잇을 적는 표정이 사뭇 진지해서, 나를 놀라게 했다. 자연스레 내용이 궁금할 수 밖에 없었다. 그래도 설마하니, 나와 함께 있는데 한 글자정도는 적어주겠지. 라는 희망과 불안이 서로를 껴안듯 피어올라 호기심이 솟았다. 그런 그녀는 나의 표정을 읽고, 화장실로 떠나며 "절대 읽지마"라는 언질을 단단히 남겼다.

하지만 나는 읽었다. 읽지 말았어야 했다. .

#5

고열 감기에 시달리던 그녀에게 치명상을 입힌 나의 어리석음으로, 어리석음이 한없이 농축된 아로니아 진액같은 실수를 저지른 탓에, 여행은 그날로 끝났다. C와 사귀는 것이 맞냐는 질문, 그녀의 정색이 섞인 부정, 하지만 C와 통화하는 것이 확실한 그녀의 목소리. 그녀 핸드폰에 뜬 C의 이름을 훔쳐본 나. 그 날 새벽, 세계 바보짓 대회가 열린다면 순위권에 들 수 있을 것 같은 바보짓을 벌인 것까지. 하루가 더 남긴 했지만 그것까지 되새기기엔 나의 알량한 자존감이 꽤나 무너져 내리는 기분이라 차마 바라볼 수는 없다. 

여행에 대한 기억이 점차 흐릿해질수록, 뇌리에 남는 것은 그 카페의 포스트잇 뿐이었다. 다른 것들도 물론 강렬하게 자리잡고 있긴 한데, 기억의 창고에서 탈출할때마다 나의 차디찬 이성이 꾹꾹 눌러 담고 있는 중이다. 그나마 꺼낼만 한 것은, 카페에서의 포스트잇 뿐이다.

그래서 몇 년 간이나 궁금해했다. 언젠가 다시 경주로 가게 되면 꼭 들러봐야지. 하지만 시간은 속절없이 흘렀고, 나의 귀찮음은 나날이 자가증식하고 있었다. '그녀와 함께하는 어리석은 꿈에서 깨어나게 되면, 그 때 가보리라'라는 생각이 있긴 했지만, 아무래도 귀찮음에 대한 합리화같다.

어쨌든, 나는 얼마 전 다시 그 자리에 가봤다. 기억이 많이 흐릿해져 위치를 찾는 데 고생했지만, 나는 바로 그 카페를 근처에 두고 200m 근방을 왔다 갔다 하며 헤맸다. 헤멘 이유는, 카페가 바뀌었기 때문이다. 건물도 위치도 그대로였지만, 주인도 카페 이름도 내부도 많이 바뀌었다. 당연한 얘기겠지만, 포스트잇들도 쓰레기통에 쳐박혀 소각장으로 보내지거나 했을 것이다. 문을 열며 그 사실을 바로 파악했음에도, 나는 그 곳에서 커피를 주문하고 앉아보았다.

앉을 수 밖에 없었다.

영원히 그곳에 남아 있을 것 같던 그녀의, 그녀와의, 하지만 그녀는 없던 그 시간이, 이제는 영영 사라져버렸음을 마주하는 시간이었다. 앉으며 나는 글을 썼다. 할 수 있는 것이 글 밖에 없었다. 우스운 짤방이나 보고 있을 기분이 아니었다. 기억을 해방하는 일을 그렇게 단순하고 잉여스러운 일을 통하고 싶지 않았다. 나는, 꼭꼭 숨겨두었던 기억을 해방하고, 그것과 마주하며, 창문 너머로 사라지는 것을 지켜보았다.

쉬운 일은 아니었다. 여전히 본가 어딘가에 짱박혀 있을, 그 때 찍은 포스트잇 사진을 다시 보고 싶기는 하다. 나는 무엇이라 적었고, 그녀는 무엇이라 적었는지 궁금하기는 하다. 그날 일기장에 적은 활자들이 뿌옇게 떠오르기도 한다. 하지만, 확인하지는 않았다.

눈으로 직접 그것들을 확인하고, 가라앉은 열병의 바이러스들에게 활기를 제공해서, 무위에 그칠 희망의 나날에 연장티켓을 끊는 일을 하지 않는 것. 이것만으로도 내겐 꽤 진일보한 일이다. 그런 의미에서 그 카페가 확 바뀌고 포스트잇이 사라진 것은, 어떤 의미로 다행스러운 일이기도 하다. 

그리하여, 이번 겨울의 여행은 후회로 남지 않게 되었다. 나는 여행을 하면 항상 후회하는 편인데, 손가락에 꼽을 만큼 후회없는 여행이었다. 그리고, 다녀온 후 그녀와의 통화에서 잠깐 그 카페를 말해보았으나, 예상대로 그녀는 전혀 기억을 하지 못했다.

바야흐로, '용기를 가지고 패배하는 법'을 시작하게 된 여행이었다.

#1

내면의 우울, 과거의 상처. 그런 것들을 숨쉬듯 가볍게 대할 수 있다면 얼마나 좋은 일일까. 또 나는 그렇게 되기릴 얼마나 고대하며 지냈던가. 그러나 삶의 수레바퀴는 나의 통제권을 벗어난 채 돌아가고 나는 그저 올라타 빙글빙글 돌 뿐이다. 돌면서 읊조려본다. "미싱은 돌고도네 돌아가네"

#2

나는 신파극을 싫어한다. 과거의 상처들과 마주앉아 백분토론을 벌이는 것은 물론이요, 어쩌다 조우하는 것조차 싫어한다. 싫어하는 것을 넘어 혐오한다. 이것이 내가 타인들에게 선보이는 세상 사는 방법이다.

그러나 비가 귀신처럼 쏟아지는 밤, 또는 사브작 눈이 내려오는 밤 같은 날이면 또 술 한방울 안 섞인 맨정신임에도 스멀스멀 무덤에서 기어나오는 편린들을 느끼고 어쩔 줄 몰라 한다. 어린 날 시장에서 어머니의 손을 잃은 때처럼 허둥지둥. 평소에는 근처에도 안 가는 카페를 찾고, 기대하지도 않고 '힐링 영화' 따위를 검색하고, 전화기 주소록을 오르락 내리락하며, 전에 써두었던 일기들을 펼쳐 보기도 한다.

오랜 경험으로 이런 행위들이 저 녀석들을 다시 무덤으로 돌려보내기는 커녕 오히려 춤판을 만들어 주는 격임을 잘 알면서도, '녀석들이 파블로프고 나는 개인가' 라는 생각이 들기까지 할 정도로 나는 연전연패. 

그럼에도 그럭저럭 먹고사는 문제에 부딪히다보면 무덤이고 나발이고 불도저로 밀고 재개발해버릴 때도 있다. 어영부영 괜찮아졌나보다. 나는 드디어 새마을 새사람이 되었나보다. 라고 방심할 때 쯤이면 또 가오나시처럼 기어나오는 녀석들과의 대면. 내게 있어 요즘 몇 주는 오랜만에 꽤 강력한 녀석들 덕분에 코너에 몰리고 있는 시기였다. 

그러던 중 김도인을 만났다.

#3

'지대넓얕 폐인'이라면 <숨쉬듯 가볍게>가 그동안 김도인님의 발제한 에피소드는 물론이요, 지나가면서 언뜻 던진 것들까지 모두 총망라한 이야기라는 것을 알 수 있다. 팟캐에서의 김도인은 월리처럼 채,김,깡 사이에 숨어 이기론과 밀당을 하고 있지만, 이 책은 그 넓고 얕게 퍼진 김도인을 좁고 깊게 모아놓은 것이다. 오롯이 김도인만 있음에도 하나의 책을 정합성있게 끌고 가니, 그녀가 계룡산에서 하산한 까닭이 여기에 있나 보다.

그렇지만 한 줄 한 줄 담담하고 꾹꾹 눌러쓴 문장들 덕에, 그래서 템포를 놓치게 된다면 갑자기 휘몰아치는 당혹감에 첫 장부터 도돌이표를 하게 되었다. 그것은 늘 시간에 쫓겨 각개전투하듯 책을 읽어내려갔던 나의 독서습관에서 기인한 것이었다. 이 책의 템포는, 게을러보이는 제목처럼 아주 느리다. 뭐 숨쉰다는 표현이 거칠게 몰아내쉬는 격렬하고 격정적인 활동에도 수반하는 것이기도 하지만, 우린 잘 알지 않는가. 나긋나긋하고 중간 중간 끊어읽는 그녀의 템포를. 그래서 이 템포를 꼭 맞추고 읽으시길 권유드린다.

수학익힘책은 딱지용으로 밖에 쓰지 않고 국사책을 신줏단지 모시듯 하던 어릴때부터의 나는, 어쩐지 이 책이 김독실님의 상대성이론 편보다 어려웠다. 책을 읽다보면 내가 얼마나 망가져있는지 새삼 알게 된다. 내가 애써 외면하던 기억들과 마주하는 것은 소개팅 자리보다 더 좌불안석이다. 불편함을 넘어 고역스럽기 까지 한다. '타인보다 더 예민한 사람 체크리스트'에 펼쳐진 동그라미의 향연을 축하하며 라디오가 축가를 불러준다. "루저, 외톨이, 쎈척하는 겁쟁이" 

이렇게 문제를 아는 것 까진 성공했는데 묘안이 떠오르지 않는다. 물론 김도인님이 제시해 준 해결책을 믿지 못한다는 것은 아니다. 나도 사은품으로 온 향초를 켜놓고 명상이란 것을 해 볼 요량이다. 그런데 책 중 '시우'의 판타지가 마음에 걸린다. 내가 지대넓얕을 만난 것이, <숨쉬듯 가볍게>를 산 것이 시우의 판타지처럼 일상적이지 않는 치유의 첫 걸음일 지도 모른다. 그렇지만 이 모든 과정을 오롯이 홀로 감당해야 한다는 것에 두려움 먼저 들었다. 겁을 먹고 걸음을 내닫으니 시야가 온전히 들어올리가 있겠는가?

하여 나는 첫 단추를 잘못 꿰고 있다는 생각에 들고나서야 책을 덮었다. 더 솔직해지자면 일종의 구원을 기대했던 것도 같다. 여기서 김도인은 꽤 냉철하다. 어투는 친절하지만, 허황된 약속은 하지 않는다. 행여나 나처럼 미련한 이가 구원의 기대를 갖고 이 책을 산다면 먼저 드는 감정을 실망일 것이라고 경고하고 싶다.

혼란스러움에 빠져있던 20대 중반의 어느날, 나는 자그마한 암자에서 노스님과 며칠을 같이 보낸적이 있었다. 결론부터 말하자면 혼돈에서 빠져 나오게 된 한마디는, 스님의 입이나 화엄의 세계가 아닌, 라디오에서 흘러나오는 시시콜콜한 목소리였다. 내게는 지극히 일상적인 라디오가 새벽3시 산사에서 들으니 지극히 비일상적인 일이되었고, 그 뻔한 이야기로 인해 녹야원처럼 느끼게 되었으니, 인간이란 참 간사한 일이 아니던가.

그처럼 템포와 마음을 가라앉히고 일상적이지 않은 공간에서 책을 다시 들여다보니, 보이지 않았던 문장이 또렷하게 다가오며 인사한다. "팔로미" 그 문장을 따라 걷다보니 2시간 전에 내 머릿속을 헤집어 놓았던, 잔인했던 그녀의 목소리와 차가운 표정이 바늘처럼 콕콕 찌르던 그 감각이 잦아듬을 느꼈다. 이렇게 쓰니 뭐 거창한 신비체험 같아서 좀 염려스러운데, 후려치자면 이거다. "극뽀옥!"

#4 

팔만의 장경 속에서 내게 가장 무겁고 또 소중히 여기는 붓다의 말은 '자등명 법등명(自燈明法燈明)' 이다. 뜻은 쉬운데 따르기는 너무너무너무너무 어렵다. 김도인의 책이 어려운 까닭은 여기에 있었다. 스스로 과거를 헤집고 상처를 마주보며 답을 찾는 여행. 김도인이 제시하는 것들과 위에서 내가 운운한 '팔로미'는 그저 보조제다. 시우에게 있어 스승도, 문지기도 시우의 긴 여행에는 구원자가 아닌 안내자일 뿐이다. 김도인도 김도인의 이 책도 안내서 일 따름이다.

그리하여 나는 이제서야, '용기를 가지고 패배하는 법'을 배우고 있다. 책은 얇지만 이 모든 코스를 소화할 생각을 하니 벌써부터 아득하다. 정말로 계룡산 집합이라도 가고 싶어진다. 

언젠가 하산할 즈음이 되면 다시 독후감을 써보겠다. 그 때가 되면 이 글이 싸이월드에 저질러놓은 중2병 일기처럼 느껴질지도 모르겠다. 

모든 아픈 이들이여, 전우들이여, 김도인의 추종자들이여, 벗으로써 진심으로 건투를 빈다.