나는 어느 집이든, 앞 보다 뒷 쪽을 보는 것을 좋아한다. 집 뒤로 가면 어쩐지 풀어지고, 탐험하는 기분도 들고, 아무튼 묘한 기분이 들기 때문이다. 이 집은 뒷공간조차 신경써서 지었다. 똑같은 문양들이 집을 도는 사람들을 반긴다. 집 뒤를 가는 사람들은, 양반님네가 아닌, 하인이나, 어린 아이나, 여성들이었을텐데. 아마도 이 집 안에 있는 사람의 존재감을, 집 뒤로 오는 자들에게 각인하기 위한 신경씀이 아니었을까.

담장같지도 않은 담장을 사이로 앞집과 뒷집이 마주하고 있다. 지금의 사람들이 이 집에 들어산다면, 밤이 깊으면, 뒷집의 사람들은 앞집의 불이 언제 꺼지나, 이윽고 불이 꺼지면 대체 뭘 하고 있을까 궁금할 것이다. 앞집의 사람은 또 무엇을 하든 뒷통수에서 쳐다보는 기분 때문에 힘들 것이다. 해가 뜨고 아침이 되면, 방문을 열고 아침인사를 나눌 수 있는 사이. 이 담장의 의미는 도대체 어디에 있을까.

훤한 마루를 보여줬던 집의 뒤쪽으로 돌아가자, 이 같은 풍경이 나왔다. 나무 벽들은 뒤틀려서 불빛에 죄다 세어들고, 문 역시 이제 맞지 않아 틈이 벌어지며, 제멋대로인 벽장 마감이 보였다. 이 집을 만들었을 때는, 제작자의 상황이 그렇게 좋지 않았거나, 장인의 솜씨가 그다지 훌륭하지 않았던 것 같다.

그런 주제에, 문을 들어서면 일단 행랑채의 창문을 지나야 한다. 마치 경비실 같다. 낮이고 밤이고 이 방안에 사는 사람은, 문을 통해 사람이 왔다갔다 하는 소리를 누구보다 먼저 듣고, 누구보다 마지막까지 들어야만 하는, 문지기와 같다. 문제가 생기면 바로 튀어 나와 앞장서야 하는 것은 덤이다.

여러 모로 불쾌한 집이었다.

수많은 기와집 중에서도, 당연한 얘기지만 절집은 하나도 없었다. 엄격진지근엄한 유학자의 마을에 절집이 살아남을 수 있을리가 없다. 절집은 아마 보이지 않는 골짜기 깊숙이나, 산 너머 어딘가에 있었을 것이다. 그런데, 그 땅에 교회가 들어섰다. 그것도 꽤 우람하다. 개신교의 번식력은 놀라울 따름이다.

이 마을에서 가장 화려한 집이다. 겹겹이 층이 올려진 지붕들이, 마을을 들어서는 사람들의 이목을 확 당기는 집이다. 마을의 하이라이트라고 해도 좋다. 가장 중요한 역할을 수행하기도 했고. 그런데, 이 집을 들어서기 위해선 이렇듯 꾹 닫힌 벽을 먼저 마주하고, 정면이 아닌 측면의 문을 통해 돌아야만 한다. 복잡한 진입로다. 미로같은 인상까지 준다. 그 문들은 굳게 닫혀있어, 내부로 진입할 수가 없었다. 양반가의 자존심일까, 아니면 오만함일까. 방문자를 이렇게 불편하게 하는 것은, 가장 소중한 곳이기 때문일까.

지붕을 갈은 흔적이 색별로 남아있다. 무지개 떡 같다. 기와집이든 초가집이든, 한옥은 정말로 손이 많이 간다.

마치 들어서면 안 될 것 같은, 뒷산으로 가는 길. 야삼경에 이 산에 오르면 온갖 동물의 소리도 들렸을 것이고, 음산한 대나무 스치는 소리도 들렸을 것이다. 유학은 괴력난신을 논하지 않는 법이라지만, 유학자가 아닌 사람들에게는 어쩔 수 없었을텐데. 이 산에 존재했었던 괴담들은 무엇이었을까.

가장 아래에는, 마을의 자랑인 충효각을 배치하고. 중간에는 하인이나 소작농이 사는 초가집들이 있었으며, 가장 위에 우람한 기와집을 배치했다. 왜 굳이 산 비탈에 집을 지어놔야만 했는가 하는 의문과 동시에, 갑오개혁 이후 이 마을에서 신분 갈등이 있었다는 역사가 이해가 갔다. 내가 그 시대의 청년이었다면, 옛 것이고 나발이고 진작에 도시로 떠났을 것이다. 모든 것이 역사가 되어버린 지금에나 내 눈에 들어오는 것이겠지.

양동마을을 가보고 싶다는 생각은. 십 여년 전인가, 어떤 다큐를 보고 나서였다. 그 때만 해도 지금처럼 관광지화 되어있지 않은, 꽤 자연 그대로의 마을이었다. 그러다가 또 몇 년 후, 양동마을에서 고문서가 도난당했다는 뉴스를 접했다. 도대체 왜 나는, 연고 없는 그 곳을 베지터가 자기 별 자랑을 하듯, 그 곳을 찾고 싶어했는지는 모르겠다. 

아마도, 중학교 때 한달만에 독파했던 <토지>때문이지 않나 싶기도 하고, 아니면 그보다 더 전부터 눈이 갔던 구한말의 흑백사진 때문인지도 모르겠고, 그것보다 더 오래 전 어머니와 할머니가 사시던 허름하고 무너져가는 옛 흙집을 보고 얼 빠진 모습으로 구경하던 내 모습이 자동차 창가에 비쳐 오래도록 기억에 남았기 때문인지도 모르겠다.

아무튼, 나는 '제대로 된' 옛 것을 보면, 도조 겐야가 괴이담을 들으면 정신이 나가듯 미친척하고 들여다보는 성질이 있었다.

누구의 아이디어인지는 모르겠지만, 초등학교를 이렇듯 한옥을 본 따 지은 것은 참 탁월한 선택이었다. 나는 전부터, 근대화의 과정이 자연스러운 흐름이었다면, 한국의 많은 건축물들이 네모낳고 하얀 시멘트와 페인트로 점칠되지 않고, 어쩌면 한옥의 특징을 잘 살린 건축물들이 많이 나오지 않았을까 하는, 그러나 사실 자생적 근대화는 불가한 것이었으므로 망상에 지나지 않는 상상을 하곤 했었는데, 이 초등학교는 그런 점에서 꽤 괜찮아보였다. 센스있다.

입구의 양동BUCKS. 사실은, 짱구가 초코비를 사러가는 구멍가게 보다 더 작고, 내 고향집 바로 옆에 붙어있는, 들어가면 머리가 천정에 닿을락 말락하고 유통기한 지난 과자들이 진열되어있으며, 아이스크림 냉장고 조차 없어 사 먹을 수 없던 그 구멍가게와 비슷한 외관을 지녔다.(안에는 들어가보지 않아서 모르겠다.) 어느 시골 동네나 있을 슬레이트 지붕을 지닌 집이지만, 이 마을에서는 슬레이트 지붕이 보기 귀한 집이다.

대숲이 반겼다. 석재를 나란히, 일정한 간격으로 둔 이유를 잘 모르겠다. 무언가 용도가 있었을 텐데, 물어보지 않았으니 알 수 없는 일이다. 바람이 대숲을 스치며 토닥토닥 쓰담쓰담 간지럽히는 소리가 즐거웠다. 어쩐지 볼이 빨개졌다.

<나의 문화유산답사기>에서 유홍준 쌤은, 여러 차례나 '전통 한옥에는 사람이 살아야 빛나는 법이다'라고 설파했는데, 이 집은 그 문장에 딱 들어맞는 집이다. 어느 민속촌에 가면 있는 초가집과는 꽤 다른 형태지만, 귀여운 소품들과 S자로 배치된 디딤돌, 그리고 사람이 살고 있는 풍경이 그 어떤 고택보다 이 작은 초가집에서 '까리하네'를 읋조리게 했다.

어쩐 이유에서인지, '한옥은 튼튼해서 일천년을 간다'는 이야기를 들었는데, 그것은 근본적으로 잘못된 말이다. 아무리 나무 못으로 집을 지은다 하더라도, 사람의 손이 무척이나 가지 않으면, 콘크리트의 단단함을 나무가 이길 수는 없는 법이다. 심지어 수백년간(양동마을의 집들은 대부분 조선중기~후기에 건축되었다.) 며느리들과 하인들이 애써 보수해왔을 이 집은, 뒤틀리고 있는모습을 보였다. 아마도 지반의 평탄화가 잘 되지 않고, 지붕의 무게를 이기지 못하며, 세월이 주는 괴로움에 기울고 있는 기둥 탓이리라. 한옥은, 그다지 내구성이 있는 집이 아니다.

사람이 하도 많이 다녀서일까. 외지인을 봐도 짖지 않는 개처럼 반가운 녀석은 없다. 다가오지도 않고, 꼬리치지도 않고, 도망가지도 않고, 짖지도 않으며, 그 자리에 서서 쿨가이의 모습으로 나를 관찰하는 녀석. 내가 관광객인가, 저 녀석이 관광견인가.

하늘로 솟을 듯한 지붕. 이 집의 하이라이트다. 이 곳에 들어서기 위해선, 큰 주인이 거처하고 있을 저 방을 지나야만 한다. 아무나 들일 수가 없는 공간에 모인 사람들을, 들어갈 수 없는 사람들은 어떻게 바라보았을까? 사람의 권위를 더하기 위해 짓는 사람들은 애써 방법을 찾아왔다.

보수한지 얼마 안되어 보이는 지붕과 서까래, 그리고 마지막 기둥. 그리고 보수하지 않고 그대로 남겨둔 옛 자재들. 재밌는 집이다. 집의 절반을 고쳤는데, 각이 맞고 반듯해보이기 까지 한다. 지붕을 들어내고 기둥 하나를 교체하는 대공사였을것이다. 2백년쯤 지난 후, 과연 옛 기둥과 교체한 기둥의 색은 같을까.

귀엽다. 담장을 밖에 내어 나무 두 그루를 품안에 들이지도 않았고, 담장을 안으로 내어 나무 두 그루를 밖으로 내쫓지도 않았다. 나무 사이에 자그마한 담장을 만들어, 담장의 의미를 상실한 담장을 만들었다. 사실, 이 마을의 담장들은 그리 높지 않아 방법의 효과는 거의 없지만, 사생활이란 것이 거의 없을 것 같은 마을에서도, 최대한 보이지 않으려 애썼다. 집집마다 크든 작든 담장이 있는 것은 그런 이유이리라. 어쨌든, 이 집에서 키우는 개들은 이 나무 틈새로 뻔질나게 와리가리 했을 것이다.

모든 집들이 사실 거기서 거기 처럼 보이지만, 들여다 보면 차이를 만들기 위해 애를 썼다. 이 집은 기와에 신경을 써서 마치 층이 진 지붕같은 멋을 부려놨다. 왜일까. 이 집을 밑에서 볼 수 있는 길은 없고, 집 위의 길로만 다닐 수 있다. 실제로 집 앞에 서면 지붕따위 보이지 않는다. 방문객의 동선을 고려한 연출이다.

근엄하기 짝이 없는 문이 방문객을 맞는다. 큰 태극, 작은 태극을 거쳐 멀리 보이는 현판까지. 통로가 마치 좁아지는 느낌을 받아야만 하는 방문객은, 집에 들어서면 저절로 몸가짐을 조심해야만 했을 것이다. 현판 아래에 사람이 정좌하고 앉아있다면, 더더욱 조신해야 했을 테다.

2017. 2. 3 ~ 5

#1

태생적인지 뭔지는 모르겠지만, 나는 원래 전전긍긍한다. 다른 이들이 전전긍긍하는 것의 레벨을 아득히 지나쳐, 내가 전전긍긍하는 것을 또 전전긍긍하며 ☞☜x100 할 때가 많다. 부친께서는 어릴 때부터 이런 나를 알아보시고 강하게 키워야 한다며 혹독한 유년생활을 만들어주셨지만, 닝겐은 쉬이 변하지 않는다. 아무리 대범한 척 쿨가이인 척 험한 말과 시크한 표정을 지어도 결정적인 순간에는 본색이 드러나기 마련이다. 자괴감에 빠지지 않기 위해 평소에는 영웅본색이라 치장하고 있는 중이다.

작년 가을부터인가, 경주가 가고 싶었다. 왜 였는지는 잘 기억이 안난다. 아니, 이유는 크게 중요치 않다. 그래도 궁금해 할 사람들을 위해 굳이 밝히자면, (전혀 궁금하지 않다는 비판은 각하한다) 역덕후들의 성지라는 것이 표면적인 이유요, 7년 전 엉망진창으로 끝나버린 경주 여행을 나름대로 시마이 짓고 싶었던 소망이 늘 있었다.

물론 7년이나 된 소망이다. 울산을 수차례 왔다 갔다 했어도, 경주 방향으로는 쳐다도 보지 않았던 이유는 아마 그래서 일 것이다.

#2

기억에서 사라지지 않는 카페가 있었다. 누구나 다 하는, 뻔한 내용의 포스트잇을 붙이고 왔다는 하찮은 사정때문인데, 7년이나 지났는데 그대로 있지는 않을까 하는 어리석은 생각을 품어왔지만, 여기까지 왔는데 확인은 해보자라는 끝나지 않는 어리석음의 연장으로 결국 다시 찾게 되었다. 진짜로 다시 갈 줄은 몰랐는데.

결론부터 말하자면, 여전히 그 위치의 그 건물은 카페지만, 사장님도 내부도 싹 바뀌었다. 당연히 그 때의 포스트잇은 온데 간데 없다. 동명이름의 카페가 근처에 있는 것을 보면, 아마도 그 곳으로 이사하셨나. 좌우지간, 있을 것이라곤 눈꼽만큼도, 발톱만큼도 기대하지 않았으니 크게 실망하진 않았지만, 문을 열고 들어서니 그래도 그 풍경은 여전했다.

여전해서, 실망했다. 

<소원은 비공개>

#3

게하에 묵었는데, 흐음, sns나 블로그에서 매우 평이 좋아보이던 주인장 아재는 그 자체로 꼰대스러웠다. 다들 별 관심도 없는 얘기에 혼자 열중하고, 야한 얘기를 남발하고, 해괴한 이야기를 저질렀다. 가족으로도 외로움은 채울 수 없는 걸까. 그래서 외로움이 해소되는 집을 만든걸까.

그것만 제외하면 그래도 꽤 괜찮은 곳이다. 옛날에 잠깐 살던 시골집 생각도 나고. 

<창문 너머 영화>

#4

작년에는 여름 바다.

올 해는 겨울 바다.

자세한 이야기는 나중에 서서히 풀겠다. 일단 잠이나 자자.